TESTIGO DEL SACRIFICIO
(HACE 50 ANOS)

Por Toméas Fernandez-Travieso

El sol se ponia cuando salimos del juicio. Luis Fernandez-Caubi fue el Ginico abogado que se atrevié a defender nuestra causa. El juicio demoré sélo 20 minutos; lo
interrumpi6 varias veces el ruido de los tanques de guerra destacados en La Cabafia corriendo hacia Playa Girdn: era el 17 de abril de 1961.

Cuando iban a fusilar, dejaban solamente en capilla a los condenados a muerte. El Ginico que sabiamos que ya estaba alli era Carlos Rodriguez Caho. A su
compafiero de causa, Efrén Rodriguez Ldpez, le pidieron 30 afios. Lo habiamos dejado en la galera y cuando vino a despedirse de nosotros, muy apenado, dijo:
“Miren, perdonen que les pida esto, pero seguro que ustedes no regresan. Salldenme a Carlitos alla”. No pudo seguir hablando. Nos abraz6 llorando.

Caminando esposados cruzamos el puente levadizo. Abajo, en el foso, un palo solitario se alzaba delante de unos sacos de arena. Virgilio Campaneria Angel y yo
ibamos esposados juntos. Alberto Tapia Ruano venia solo.

Al llegar a la prision, desde el patio al otro lado del rastrillo, muchos compafieros nos saludaron en silencio. Nos pasaron a través de una galera donde dormian los
guardias, hasta llegar a la capilla (galera interior dividida en cuatro celdas con un pasillo central).

Continuamos caminando por un largo pasillo. Cuatro guardias nos escoltaban. Atravesamos tres rejas con gruesos candados. Al entrar en la capilla, desde una de
las celdas, la voz de Efrén, fuerte y decidida, nos saludo: “Parece que me quieren tronar (fusilar) también. Me elevaron la condena de 30 a paredén. Ademas,
Carlitos estaba muy solo y no podia abandonarlo”, agregd riendo Efrén. Compartimos la informacion que teniamos del desembarco por Playa Giron que apoyaria el
movimiento clandestino. Efrén y Carlitos eran de Rescate Revolucionario; Virgilio, Alberto y yo del Directorio Revolucionario Estudiantil. Nos metieron en una celda
iluminada por una lampara de luz fria con dos literas sin colchdn y un hueco en el piso que servia de inodoro.

Al poco rato trajeron a Lazaro Reyes Benitez y a Filiberto Rodriguez Ravelo, ambos de Giiines. Filiberto se habia ganado el apoyo de “el marciano” ya que desde
que lleg6 a La Cabafia insistia en que €l era un extraterrestre y que estaba en contacto permanente con los marcianos.

Después llegd José Calderin, quien junto a Lazaro y a Filiberto fueron a otra celda. Por Ultimo, Carlos Calvo Martinez; al igual que Virgilio y Tapita tenia 21 afios. Lo
acusaron de poner la bomba de El Encanto. Lo metieron en nuestra celda.

Ya estdbamos todos. Un guardia trajo las sentencias. A mi me conmutaron la pena de muerte por 30 afios de prision “porque esta gente no va a fusilar a un menor
de edad”, me explicaron todos. Ya no pude seguir compartiendo los cantos y los chistes de los deméas. Me converti en el depositario de sus recuerdos, el enlace con
la vida. Yo seria el testigo de su sacrificio.

Pasaron horas. No sé, ahi no existe el tiempo. Rezamos el rosario, todos teniamos rosarios.

Por fin las tres cerraduras crujieron y pasos de botas resonaron en la capilla. El sargento Moreno llamé el primer nombre: “Carlos Rodriguez Cabo”. “Presente”, gritd
con voz firme. Dos guardias con fusiles lo escoltaron hasta la puerta de nuestra celda. Nos abrazamos a través de los barrotes. Me encomend6 a su hija, le dejaba
su sortija y dijo: “4nimo, que tengas suerte”.

Al rato el sonido de los fusiles FAL llend la capilla, seguido de un tiro de pistola. “El sargento Moreno es el que da los tiros de gracia”, me habian dicho.

Las tres cerraduras se abrieron otra vez, ahora para Efrén. Respondio: “Presente”.Me abrazd entre las rejas, le dejaba su fosforera a la esposa

Los FAL sonaron cerca, seguidos de un tiro de gracia.

El tercero fue Virgilio. En el Gltimo abrazo me dijo: “Tommy, voy a gritar un Viva Cristo Rey, Viva Cuba Libre, Viva el Directorio, que le va a traquetear los cojones.
Alberto (Tapita) se abrazd a mi: “Ojala que yo vaya después”. Abrazados escuchamos a Virgilio cumpliendo su promesa, sonaron los FAL y después tres tiros de
gracia.

“Alberto Tapia Ruano”, llamé Moreno. “La Virgencita me oyd”, dijo Tapita con alegria. Sali¢ rapido.

Quedamos Carlos Calvo y yo en la celda.

“¢ Crees que Tapita cont6 los tiros de gracia de Virgilio?... Fueron tres. De todas maneras €l lo va a ver en el suelo, no hay tiempo de quitar los cuerpos entre uno y
otro...”, dijo.

El cuarto fue Filiberto, quien, reconociendo su broma, me confeso: “Ya ni los marcianos pueden salvarme del trueno (pareddn)”. Salié cantando el Himno Nacional.
Le dieron dos tiros de gracia.

“Lazaro Reyes Benitez". “Presente”. Me abrazd y salid. “José Calderin”. “Presente”. El penultimo abrazo y salio.

Carlitos Calvo fue el Ultimo. Ya yo conocia toda su vida. Antes de que abrieran las rejas, me pidio: “Cuenta mis tiros de gracia y me lo dices all arriba”.

Fueron ocho en La Cabafia, hace 50 afios.
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